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Resumo: Considerando o momento inaugural do gênero romanesco 
e o hibridismo de formas contemporâneas que acolhem gêneros não 
literários como matéria das narrativas (ensaio, diário e anotações), 
este artigo objetiva investigar a ideia do romance sem ficção, 
nomenclatura presente em publicações literárias recentes (De Ville; 
Cercas), para refletir sobre a dissociação entre a ideia moderna de 
literatura e o conceito de ficção. Em um comentário sobre El material 
humano de Rodrigo Rey Rosa, a reflexão explora a relação entre o 
uso da primeira pessoa (cuja voz é confundida com o autor) e a 
forma da narrativa, que parece um conjunto de anotações para uma 
produção futura, a fim de testar a hipótese de que a invasão atual 
das narrativas pela não-literatura supõe uma cena de escrita em que 
se expõe processualmente o sujeito que se conta e a elaboração do 
que se narra, provocando uma mudança no estatuto do que hoje 
entendemos por literário.
KEYWORDS: Non-fiction 
novel; Fiction; Annotation.
Abstract: Considering the inaugural moment of the novel and the 
hybridism of contemporary forms that accept non-literary genres as 
material for their narratives (essays, diaries and notes), this essay aims 
to investigate the idea of the “non-fiction novel”, a nomenclature 
present in recent publications, in order to reflect on the dissociation 
between the modern idea of literature and the concept of fiction. In 
a commentary on Rodrigo Rey Rosa's El Material Humano, this essay 
explores the relationship between the use of the first person narrative 
(whose voice is mixed with that of the author) and the form of the 
narrative, which seems to be a set of notes for a future production. 
My purpose is to test the hypothesis that the current invasion of 
narratives by non-literature presupposes a writing scene in which the 
subject that tells the story and the elaboration of what is narrated 
are exposed processually, provoking a change in the status of what 
we currently understand by literary.
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Ninguém sabe se expressar inteiramente por meio da 
arte”, disse alguém; eu acrescento: nem pela realidade.
Rey Rosa
No ensaio publicado na coletânea organizada por Franco Moretti, que 
reúne textos sobre o gênero romance, Catherine Gallagher (2009, p.629) 
afirma que nunca demos muita importância teórica ao estudo da ficção 
como conceito e que essa indiferença foi agravada pela “radical expansão 
das fronteiras, operada pelos pós-estruturalistas”. Mas talvez pudéssemos 
repensar o lugar e o modo de funcionamento da ficção hoje começando 
exatamente pelo modo como a literatura se expande na direção de outras 
formas de narração, em especial daquelas que flertam com o documento 
(histórico e/ou etnográfico) e quase sempre se constituem a partir de uma 
voz em primeira pessoa que se conta e que expõe ao leitor o processo de 
escrever o que vamos lendo. Talvez, então, o hibridismo da ficção com 
formas não ficcionais, muito presente nas produções contemporâneas, 
possa indicar também um modo de revisão do que entendemos como 
ficcional.
E se, como aponta a estudiosa, o estudo teórico sobre a ficção como um 
conceito tem sido alavancado nos últimos anos, talvez possamos atribuir 
esse incremento aos próprios romancistas que experimentando com a forma 
narrativa desafiam os leitores a se perguntarem se o que estão lendo ainda 
é ficção. Se concordamos com Gallagher (2009, p.630) quando afirma que 
“entre o novel [a forma moderna do romance que surge no século XVIII] 
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e a ficção há uma conexão histórica íntima”, podemos especular se e como 
as narrativas do presente nos desafiam a reinventar tal conexão e a partir de 
que procedimentos.
Ao se deter no momento inaugural do gênero, Gallagher (2009, p.630) 
chama a atenção para o fato de que a ficção associada ao romance é sempre 
paradoxal, pois para afirmar-se como diferente do puro romanesco ou da 
mera fantasia das narrativas dos séculos anteriores precisou “mascarar a 
própria ficcionalidade com a verossimilhança e o realismo […] apresentando 
frequentes pretensões de veracidade”. Se pensamos na produção de Daniel 
Defoe ou mesmo na ginga de Machado de Assis ao recorrer “às crônicas de 
Itaguaí” para tratar do delirante alienista, reconhecemos aí uma insistente 
tradição que lança mão da tópica do manuscrito encontrado ou do flerte 
com o registro não ficcional, seja na forma diarística de Crusoé ou no 
apelo ao registro documental que asseguraria ao leitor a confiabilidade do 
que lhe é narrado. Nisso consiste a ambivalência de um gênero que quer 
afirmar seu estatuto imaginário recorrendo aos “limites do crível”, como 
afirma Gallagher, para sua validação discursiva.
Gostaria de recuperar então essa ambivalência nascida com o próprio 
gênero para analisar o modo como algumas narrativas produzidas hoje 
reiteram o hibridismo dispondo-se a problematizar a velha tensão entre 
a dimensão imaginária, inventiva, e o estatuto documental apostando em 
um ato de fingir muito singular.
Nesse sentido, ao conjecturar que o romance pode estar saindo da 
ficção, quero sugerir que talvez seja possível pensar em outras condições 
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históricas de recepção para o discurso literário no presente, que colocam 
em xeque não a associação entre a ficção e o romance, mas o modo 
como essa associação se dá, ou melhor, que tenta questionar a própria 
estabilidade hermenêutica alcançada pelo estatuto ficcional no século XIX, 
estabilidade que é responsável por distinguir a ficção da mera mentira ou 
da própria realidade e por reconhecer nela um discurso que “suspende, 
desvia ou mesmo segrega qualquer exigência de veracidade em relação 
ao mundo da experiência ordinária (Gallagher, 2009,p. 632). A meu 
ver, esse deslocamento está posto como problema em muitas narrativas 
contemporâneas e os romancistas são os maiores provocadores a respeito 
da dúvida que paira sobre o estatuto de ficcionalidade de muitas produções 
hoje.
Se no momento inaugural do romance prevalecia o paradoxo de a 
legitimidade epistemológica da ficção firmar-se pelo apelo à veracidade, as 
produções de séculos posteriores encarregaram-se de tornar absolutamente 
normal o “efeito de realidade” produzido por narrativas verossímeis que eram 
acolhidas pelos leitores como totalmente imaginárias. Mas hoje parece que 
essa estabilidade é novamente desacomodada por investimentos narrativos 
que expõem ao leitor uma insatisfação com fronteiras estabelecidas por 
uma convencionalidade firmada ao longo do século XIX, mas que parece 
vacilar no século XXI. A melhor evidência disso está no investimento 
na indistinção dos papéis do autor, do narrador e do personagem, mas 
também no hibridismo formal de narrativas que se parecem com anotações, 
rascunhos de preparação de uma narrativa, entradas diarísticas e que muitas 
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vezes tratam de documentos, de personagens ou episódios históricos 
escrutinados por uma voz narrativa tateante cujo gesto de escrita questiona 
as fronteiras entre o real e o ficcional, entre o verídico e o verossímil, que 
dá de ombros à ficção, mas também não quer aferrar-se à transparência da 
prova documental e é aí nesse difícil e instável equilíbrio que surge uma 
outra coisa, uma nova forma.
Segundo o argumento de Gallagher (2009, p.634), quando a ficção 
surge e é reconhecida por sua despretensão pela verdade, é necessário 
também legitimá-la conceitualmente para marcar a própria especificidade. 
Partindo da validade desse raciocínio, poderíamos pensar que, se a ficção 
não se contenta mais com a “despretensão pela verdade” ou pela elaboração 
autônoma da verossimilhança como coerência narrativa interna, é porque 
quer sair de si, expandir-se na direção de outras formas, reelaborando seu 
papel em meio a outros discursos.
Em um momento em que os mais banais discursos cotidianos expõem 
os limites cada vez mais indiscerníveis entre a ficção, a mentira e a 
verdade, qual o lugar do romance, da própria literatura, caracterizados na 
modernidade por seu estatuto de ficcionalidade?
“A realidade está continuamente superando nossos talentos, e a 
cultura lança figuras quase diariamente que causam inveja em qualquer 
romancista”, afirmava Philip Roth (1969, p.144), já na década de 1960.
Hoje, os romancistas parecem dispostos a assumir uma postura 
investigativa, escrutinadora a respeito do papel da ficção em seus textos, 
fazendo de suas narrativas verdadeiros laboratórios de experimentação 
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por se mostrarem insatisfeitos com o estatuto da ficcionalidade firmado 
ao longo dos séculos XIX e XX, seja porque a realidade parece invasiva, 
sugerindo ser constituída e justificada por verossimilhanças de forma mais 
notável do que na própria ficção, seja porque não se trata mais de construir 
personagens cuja existência tem validade apenas no universo narrado e que 
não se referem a ninguém em particular, como Gallagher (2009, p.635) 
afirma ser a grande preocupação de Defoe ou Fielding que afirmava que 
não pretendia “descrev[er] homens, mas costumes; não indivíduos, mas 
espécies”. Em uma era em que as redes sociais tornam possível que cada 
um seja personagem de si mesmo, estimulando o “design de si”, para usar a 
expressão de Boris Groys (2014), as narrativas parecem casar cada vez mais 
o interesse pelo mundo externo e a construção autopoética de seu próprio 
Eu.
Pensemos, por exemplo, nos dois últimos romances de Javier Cercas, em 
que o autor elege como protagonistas Enric Marco, personagem histórico 
e polêmico de O impostor (2015), e Manuel Mena de El monarca de las 
sombras (2017), tio do autor. Nos dois casos, a reconstrução biográfica 
dos personagens minuciosamente empreendida na narrativa está atrelada 
à história política da própria Espanha. O narrador, que em O impostor 
é nomeado como Javier Cercas, e também reaparece no último romance 
em terceira pessoa, expõe, quase à maneira de uma conversa mantida com 
o leitor, as dúvidas sobre o empreendimento de escrita, suas opiniões e 
reações à vida dos personagens, o empenho investigativo para trazer à tona 
histórias que não foram contadas.
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Assim como parece ter sido importante para a afirmação do novel 
afastar-se pouco a pouco da exigência de referencialidade, da proximidade 
com a veracidade, buscando “novas técnicas de não referencialidade, 
como observa Gallagher, para o romancista contemporâneo é importante 
arriscar-se a outras técnicas de referencialidade para continuar fazendo 
ficção, o que também pode significar uma mudança da própria ideia do 
que é manejar a ficcionalidade. Essa mudança, porém, mantém um padrão 
reiterativo em relação ao momento de afirmação do discurso ficcional. Se, 
de acordo com Gallagher (2009, p.640), no século XVII, o novel buscava 
“distinguir-se das narrações plausíveis com referentes reais” e não do modelo 
romanesco fantasioso da idade média, podemos pensar que hoje também 
os romancistas não querem se opor ou negar o entendimento do ficcional 
tal como elaborado modernamente, mas se dispõem a redimensionar 
as fronteiras entre o verossímil e o verdadeiro, entre a ficção e o real, 
entre a narrativa ficcional e a histórica, entre a invenção e o documento, 
querem reinventar o universo discursivo ficcional. Por isso, talvez, seja tão 
importante confrontar o realismo do século XIX, cunhado pela distância 
objetiva do narrador, com o relato pessoal da vida ordinária do escritor, do 
manejo atabalhoado de uma massa de documentos com a própria natureza 
do ficcional, entendido como um ato de fingir e inventar, pois o leitor 
que se depara com uma narrativa desse tipo é obrigado a contrariar uma 
expectativa fundamental à leitura de romances que sugere que “diante do 
estatuto cognitivo das representações de um romance, apenas podemos 
dizer que ‘simplesmente não as julgamos reais’” (Gallagher, 2009, p.643).
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Nos livros de Cercas (mas não apenas, pois poderia mencionar ainda os 
“romance sem ficção” de Patrick De Ville), a última coisa que passa pela 
cabeça do leitor quando precisa tomar uma decisão de leitura diante da 
narrativa é a ideia de simplicidade, pois a própria voz narrativa se encarrega 
de delinear a perplexidade diante das inverossimilhanças comprovadas 
documentalmente por intensa investigação. Como aceitar como resolução 
de leitura desses textos, a “impossibilidade de acreditar na realidade daquilo 
que é representado” (Gallagher, 2009, p.643), postura adequada de um 
leitor experiente diante da ficção, pelo menos até bem pouco tempo atrás, 
se encontramos no universo narrativo o próprio nome do autor, o relato 
das agruras no embate com a escrita da mesma obra que lemos, a rotina 
ordinária de uma vida ao lado do que mais parecem anotações para uma 
obra futura?
O impasse representa talvez o maior desafio diante dessas formas 
narrativas que não são exatamente ficções, não no sentido que estávamos 
acostumados a ler o que chamávamos de ficção, e que continuam a 
despertar nosso interesse, talvez, exatamente por esse motivo.
Para tentar concretizar melhor essas especulações, gostaria de comentar 
um pouco mais detidamente o livro do escritor guatemalteco Rodrigo Rey 
Rosa, publicado em 2009, El material humano.
Observando o índice, percebemos que o autor intencionalmente quer 
sugerir ao leitor um inacabamento, criando um “efeito de realidade” ao 
indicar que os capítulos são na verdade o conteúdo dos cadernos em que 
anotava as observações para um projeto de livro. E que livro seria esse? O 
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acontecimento disparador do interesse do autor é a “descoberta” de um 
depósito de propriedade da Polícia Nacional da Guatemala que guardava 
aproximadamente 80 milhões de documentos policiais relativos a mais 
de um século da história política do país. Durante a leitura, o leitor se 
depara com anotações que formam um labirinto com muitas entradas: a 
vida pessoal do escritor, a exposição dos andaimes de construção narrativa 
por meio das anotações sobre o contato com os documentos do Arquivo, 
cópia de trechos de cartas, diários, radiogramas, e-mails e reportagens que 
expõem a permeabilidade da violência na política, na história, no dia a dia 
do país.
Todo o relato da descoberta dos documentos parece inverossímil: após 
uma série de explosões nas dependências do exército, próximo do local 
onde os documentos estavam armazenados, o material foi localizado por 
acaso, depois de ter a existência negada oficialmente pelo governo durante 
anos. Apesar do estado de abandono do lugar e da deterioração de muitos 
documentos, um setor em particular do imenso arquivo, conhecido como 
Gabinete de Identificação, manteve-se praticamente intocável. Esses 
documentos guardavam informações sobre presos políticos que “cobriam 
um amplo arco temporal e já haviam sido inteiramente catalogados” (Rey 
Rosa, 2011, p.13) e foram preservados graças à ação do próprio tempo 
que se encarregou de protegê-los: “pouco depois da estação das chuvas, 
com a estiagem, a superfície do montículo, onde já crescia capim, rachou-
se levemente, e alguém viu que debaixo da terra havia papéis, cartões, 
fotografias” (Rey Rosa, 2011, p.13).
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O narrador afirma que seu interesse pelo Arquivo vinha da 
implausibilidade das circunstâncias de descoberta do arquivo, de sua 
sobrevivência e das dificuldades que o manejo de um volume tão grande 
de informações impunha àquele que se aventurasse a penetrar no caótico 
labirinto da história. Ou, como sugere o próprio Rey Rosa em entrevista, é 
“como se a ficção se apresentasse como um readymade” (Goldman, 2013). 
O processo da escrita do livro, então, tal como caracterizado pelo narrador, 
oferece a errância como solução para o que parece imanejável: “como 
costumo fazer quando não tenho nada para escrever, na verdade nada a 
dizer, preenchi nesses dias uma série de cadernos, cadernetas e folhas soltas 
com meras impressões e observações” (Rey Rosa, 2011, p.14)
Assim, ao assumir a anotação do processo de escrita como forma narrativa, 
o narrador quer enfrentar a estupefação causada por uma realidade que 
mais parece romanesca, motivada por imbróglios e peripécias que nem 
sempre são considerados verossímeis ficcionalmente. Vencido de antemão 
por uma veracidade incrível, o narrador abre mão da ficção, abrindo mão 
da tarefa de tornar romanceável o que escreve. Sem dizer, o livro parece 
oferecer a possibilidade de questionar o entendimento da própria matéria 
do que constitui a ficcionalidade romanesca ou ao menos é o que sugere 
a leitura da epígrafe da obra que, ao afirmar que “embora não pareça, 
embora não queria parecer, está é uma obra de ficção”, faz com que a forma 
anotada do processo, que coloca em cena o próprio autor e a deambulação 
investigativa pelos documentos do Arquivo, exponha o paradoxo de algo 
que quer e ao mesmo tempo não quer parecer ficção.
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Lá pela metade do relato, ficamos sabendo que o pai do narrador atribui 
ao interesse do filho pelo material encontrado no Gabinete de Identificação 
uma espécie de degeneração (Rey Rosa, 2011, p.87). Sem que se explique 
exatamente o que o comentário paterno significa, podemos entender que 
o confronto com o documento histórico, com a realidade violenta do país 
e suas inverossimilhanças leva o autor a negar inclusive o próprio modo 
de construir suas ficções (aclamadas pela crítica por incorporar a dicção 
do romance policial sem se render às convencionalidades do gênero), 
para experimentar expandir as fronteiras do romance, para redimensionar 
aquela “conexão histórica íntima” que o gênero mantém com a ficção, 
como observou Gallagher.
Esse paradoxo de um romance sem ficção ou de uma ficção não ficcional 
é expandido ao longo da leitura, pois acompanhamos, à maneira de um 
diário, as anotações feitas pelo narrador durante as visitas feitas ao Arquivo 
e o registro das “fichas mais chamativas ou bizarras”, como as classifica 
o narrador (Rey Rosa, 2011, p.17). Assim, o diário do processo anota, à 
maneira cumulativa dos feminicídios em Bolaño, o conteúdo das fichas 
manipuladas pelo narrador que descrevem nome, data de nascimento, 
profissão e motivo da prisão: “Aguilar Elías Léon. Nasce em 1921. Moreno, 
magro, cabelo preto liso; polegar do pé direito: falta metade do dedo. 
Fichado em 1948 por criticar o Supremo Governo da Revolução. Em 1955, 
por tendências pró-comunistas” (Ibid., p.21). Os nomes estão organizados 
por ordem alfabética e separados pelos tipos de crimes cometidos (políticos 
ou comuns). O gesto mínimo da anotação torna-se eloquente diante da 
Caracol, São Paulo, N. 17, jan./jun. 2019
Saindo da ficção: narrativas não literárias
Luciene Azevedo
 
340
exposição da arbitrariedade e dos motivos esdrúxulos alegados para o 
fichamento dos detidos que vão da simples ausência de motivo oficial 
declarado aos mais bizarros atos: Pablo Ingenieros Fernández é detido “por 
ofender a bandeira nacional”, Jorge Ochoa Santizo é preso sob a acusação 
de que “vive com a senhora sua mãe, uma puta”, sobre Marta Pineda, 
registra-se que é “mulher insuportável e insolente. Vive sozinha” (Ibid., 
p.24, 25, 27).
Se as cadernetas parecem dedicadas a registrar o material documental 
consultado, os cadernos anotam as pequenas ocupações que preenchiam 
a rotina do narrador: as curiosidades da convivência com o pessoal do 
arquivo, as leituras que faz no período e as agruras de um relacionamento 
amoroso conturbado (Ibid., p.43).
Se as anotações parecem propor um outro modo de elaborar a ficção, 
isso não significa aderir à letra do documento, pois se é verdade que El 
material humano nos oferece as fichas completas de alguns presos políticos 
e um mapeamento da conturbada história política da Guatemala, nada 
disso parece assumir a denúncia como mote ou optar pela simplicidade 
transparente da dicção propedêutica, pois o que parece ser realçado é a 
dificuldade mesma de encontrar terrenos estáveis, seja na ficção ou no 
material histórico, capazes de indicar uma única via de entendimento. 
O que o narrador parece propor é que a compreensão implica caminhos 
labirínticos e uma possibilidade de não se perder reside no acolhimento do 
que parece banal, do que se revela na convivialidade cotidiana. Assim, se 
a violência se revela brutal e inumana no registro asséptico das fichas dos 
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detidos políticos por motivos fúteis ou na observação metódica do técnico 
legista que ao tentar extrair as digitais do preso morto anota que “não 
me restou outro remédio senão cortar-lhe os dedos, o que considerei mais 
adequado para tal finalidade” (Ibid., p.37), não é menos subliminar nas 
respostas de conversas diárias entre colegas de trabalho, como o episódio 
anotado pelo narrador envolvendo duas funcionárias do arquivo, quando 
uma delas, para marcar sua animosidade em relação à outra quanto ao 
hábito de mascar chicletes, sugere sua estupidez só sanável com a morte: 
“Há os que pensam e os que comem chiclete. A outra responde: -Ah, 
Senhor, ilumina-os ou elimina-os” (Ibid., p.51).
Assim, a narrativa parece desenrolar-se não por meio de uma trama 
encadeada dos acontecimentos, mas por meio da deriva aleatória, que 
sugere a impressão do fracasso da empreitada, pela qual muitos leitores 
se deixam levar. “El caso es que se pone a escribir y como la novela ve que 
no avanza, entre quedadas y encuentros que se van posponiendo” (González, 
2018). Se meu argumento quer ler a obra de Rey Rosa como exemplo de 
procedimentos que eludem a forma romanesca para valorizá-la enquanto 
um experimento que torna possível realizar uma especulação teórica sobre 
a condição da ficção em algumas narrativas do presente, nem sempre a 
deriva das linhas narrativas, o hibridismo entre ficção e documento, a opção 
pelo inacabado, pelo que fica sem solução, é bem recebido pela crítica: 
“La verdad es que El material humano es una novela abortada, el material 
preparatorio de una novela que, por falta de habilidad o de trabajo, nunca 
llegó a desarrollarse como tal” (Moro, 2011). A meu ver, na constatação de 
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que essa obra, e tantas outras narrativas publicadas hoje, não parece ficção 
(como a própria epígrafe de Rey Rosa assinala) reside a grande interrogação 
sobre a escrita das formas do romance no contemporâneo.
A justaposição do diário pessoal ao documento histórico, dos nomes 
inventados aos fatos políticos que marcaram a história recente da 
Guatemala, das anotações de trechos de leituras realizadas à tênue trama 
narrativa arma uma indagação silenciosa sobre a forma do próprio relato, 
sobre as complexidades éticas que envolvem a recuperação do passado e 
também sobre o papel da ficção entre a ética e a estética. É por isso que 
a anotação “não sistemática e volúvel da forma de caderno de El material 
humano, faz mais justiça à complexidade da sociedade do que a coerência 
forçada da forma narrativa” (Buiza, 2016, p.76).
Em diferentes momentos, o leitor se depara com trechos de Voltaire, 
Gabriel Tarde e Borges em meio à anotação das trivialidades de um dia no 
Arquivo, sem que a narrativa preocupe-se com estabelecer com fontes tão 
inusitadas e diversas qualquer laço explicativo, deixando o leitor às voltas 
com os muitos interstícios do texto, como se desse a ele também, leitor, 
o tempo de levantar a cabeça, de tirar suas próprias conclusões diante de 
afirmativas ou perguntas para as quais o narrador não tem a pretensão de 
oferecer respostas, pois abdica de sua posição como instância mediadora 
da ordenação de um material que se apresenta e quer se legitimar como 
informe.
Como é o caso também das anotações oriundas das notícias dos jornais 
lidos pelo narrador cujo apontamento serve para que o leitor fique a par 
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do conturbado universo em que o relato está imerso: as discussões pró e 
contra o apoio recebido para manutenção do projeto de recuperação do 
Arquivo, os desdobramentos do assassinato dos deputados salvadorenhos 
e o afundamento do terreno na região em que ficam os arquivos. Essas 
informações aparecem como adendo, como apêndice, reunidas como 
“folhas anexas” ao conteúdo de cadernos e cadernetas, mas constituem o 
cerne de tudo o que lemos. É como se o narrador, por meio da anotação, 
estivesse investigando um modo de transformar os documentos encontrados 
no Arquivo, as histórias guardadas lá, e a própria história da violência em 
seu país em “objeto passível de ficção” (Buiza, 2016, p.63), mas se sentisse 
vencido de antemão pela realidade acachapante, desvelada ao leitor por 
meio das anotações derivadas das leituras feitas pelo narrador, entregando 
dessa forma a responsabilidade pelas costuras narrativas ao leitor. Ou, 
como afirma Nanci Buiza (2016, p.62), “suas anotações sobre Borges e 
Voltaire, portanto, não são meras armadilhas de um diletante literário, mas 
são o meio pelo qual lida com o significado e o propósito do arquivo”.
O narrador folheia textos ao acaso e destaca trechos – “Em política, 
nem sempre se colhe o que foi semeado” (Cesare Beccaria apud Rey Rosa, 
2011, p.74) ou “O índio não pode ser cidadão”(Roger de Lyss, 1924 apud 
Rey Rosa, 2011, p.75) – que falam à maneira de um ventríloquo pelo 
narrador, como é o caso da anotação da leitura de Voltaire, depois de mais 
uma consulta a um arquivo: “A necessidade de falar, a dificuldade de não 
ter nada a dizer e o desejo de ter argúcia são três coisas capazes de pôr em 
ridículo o maior dos homens” (Rey Rosa, 2011, p.76). Assim, as anotações 
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de leitura servem como comentário subliminar ao próprio impasse que a 
elaboração da obra impõe ao escritor.
Comentando a impressão que teve da leitura do romance de um dos 
personagens fictícios do livro, o narrador afirma ser o melhor livro do autor 
ao mesmo tempo em que é o pior (Rey Rosa, 2011, p.123). O paradoxo 
se explica porque para ele o autor “tirou a máscara, fala e escreve como 
pensa” (Ibid., p.123), mas revela no relato muita autocomplacência. Será 
que poderíamos arriscar a dizer que a reunião dos mais diversos materiais 
(recortes de jornal, reprodução de trechos de cartas, e-mails e documentos 
históricos) e a opção pela forma do diário, da anotação, da investigação não 
é uma tentativa de Rey Rosa driblar essa autocomplacência, ao se expor 
também em primeira pessoa cruzando a interrogação sobre o passado e o 
presente do país com a história pessoal?
Lido assim El material humano, é possível entender que o falar através 
de outros, por meio das anotações aparentemente difusas da leitura que 
o autor vai fazendo ao escrever, é um artifício que responde às lacunas do 
documento e altera os protocolos de leitura da forma do romance com a 
mescla do pessoal, do histórico, do político e do literário e que, apresentando-
se como uma forma precária que mais se parece a um experimento com a 
forma do romance, desloca o entendimento que temos da própria ficção, 
desafiando-nos a imaginar uma outra “disposição discursiva” (Costa Lima, 
2010, p.48) para o que hoje chamamos de literatura.
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